水蒸気を一パイに含んだ梅雨（つゆ）晴れの空から、白い眩（まぶ）しい太陽が、パッと照り落ちて来る朝であった。
　ちょうど農繁期で、地方新聞の読者がズンズン減って行くばかりでなく、新聞記事（だね）の夏枯れ季節（どき）に入りかけた時分なので、私のいる福岡時報は勿論のこと、その他の各社とも何かしら読者を惹き付ける大記事は無いか……洪水（おおみず）は出ないか……炭坑は爆発しないか……どこかに特別記事（とくだね）は転がっていないか……と鵜（う）の目鷹（たか）の目になっていた。そんなようなタヨリナイ苛立たしい競争の圧迫を、編輯長と同じ程度に感じていた遊撃記者の私は、ツイこの頃、九大工学部に起ったチョットした事件を物にすべく、福岡市外筥崎町（はこざきちょう）の出外れに在る赤煉瓦（れんが）の正門を、ブラリブラリと這入（はい）りかけていたのであったが、あんまり暑いので、阿弥陀にしていた麦稈（むぎわら）帽子を冠り直しながら、何の気もなく背後（うしろ）をふり帰ると、ハッとして立ち止まった。
　工学部の正門前は、広い道路を隔てて、二三里の南に在る若杉山の麓（ふもと）まで、一面の水田になっていて、はてしもなく漲（みなぎ）り輝く濁水（にごりみず）の中に、田植笠が数限りなく散らばっている。その田の中の畦道（あぜみち）を、眼の前の道路から一町ばかり向うの鉄道線路まで、パラソルを片手に捧げて、危なっかしい足取りで渡って行く一人の盛装の女がいる。
　そのパラソルは一口に云えば空色であるが、よく見ると群青（ぐんじょう）と、淡紅色（ときいろ）の、ステキに派手なダンダラ模様であった。小倉縮（こくらちぢみ）らしいハッキリした縞柄（しまがら）の下から、肉付きのいい手足と、薄赤いものを透きとおらして、左手にビーズ入りのキラキラ光るバッグを提（さ）げて、白足袋（たび）に、表付きの中歯（ちゅうば）の下駄を穿（は）いていたが、霖雨（ながあめ）でぬかるむ青草まじりの畦道（あぜみち）を、綱渡りをするように、ユラユラと踊りながら急いで行くと、オールバックの下から見える、白い首すじと手足とが、逆光線を反射しながら、しなやかに伸びたり縮んだりする。その都度に、華やかな洋傘（パラソル）の尖端（さき）が、大きい、小さい円（まる）や弧を、空（くう）に描いて行くのであった。